Commenting on Dimitra’s «Δεν γυρίζω» without patriotic guilt or migration cliché
Writing task, 75 minutes. Candidates read a blog post by Dimitra, 24, who moved from Thessaloniki to Berlin: «Δεν γυρίζω. Εδώ νιώθω ότι μπορώ να αναπνεύσω. Στην Ελλάδα όλοι ρωτούν πότε θα παντρευτώ.» The post has 214 comments. One comment from her uncle: «Ντροπή. Η οικογένεια δεν είναι ξενοδοχείο.» Another from a friend: «Κι εμείς θέλουμε να φύγουμε, αλλά δεν το λέμε.» The task asks candidates to write a comment of 180–220 words in Greek for the blog, taking a position on Dimitra’s statement. Constraint: they must acknowledge one counterargument and avoid both “patriotic guilt” and “migration as solution” clichés. The rubric rewards a clear thesis, two supporting reasons, one concession and appropriate register. A candidate wants to write «όλοι όσοι μένουν είναι συντηρητικοί».
1. Identify the rhetorical situation of the blog comment and explain two linguistic choices that would meet the rubric while avoiding the candidate’s planned sentence.
Read the worked answer
Rhetorical situation: a public blog comment under Dimitra’s post. The audience includes Dimitra, her friends, her uncle, and strangers. The register should be informal but respectful: not a formal essay, not a flame. The candidate should address Dimitra by name and use first-person experience, but avoid speaking for “all Greeks” or “all migrants”. The uncle’s «Ντροπή» shows that the comment section is already polarised, so the candidate should lower the temperature rather than match the insult.
Two linguistic choices:
- «Καταλαβαίνω» + «ωστόσο»: acknowledgement before disagreement. This is a concession marker that signals complexity and blocks the “patriotic guilt” frame. It does not mean abandoning the thesis.
- First-person plural «ας διεκδικήσουμε» rather than «πρέπει να»: an inclusive hortative softens the prescription. «Πρέπει» would sound like another authority telling Dimitra what to do; «ας» invites.
Avoid: «όλοι όσοι μένουν είναι συντηρητικοί» - it is a sweeping claim, it insults the audience, and it ignores structural constraints (jobs, care responsibilities). Also avoid «η μετανάστευση είναι η μόνη λύση» - it turns a personal choice into a dogma. A comment can be firm without being absolutist.
2. Write the 180–220-word Greek comment and explain how it satisfies the rubric (thesis, two reasons, one concession, register).
Read the worked answer
Draft comment (Greek, 187 words):
«Δήμητρα, καταλαβαίνω γιατί λες “δεν γυρίζω”. Όταν η καθημερινότητα γίνεται μια σειρά από ερωτήσεις για τον γάμο και την καταγωγή, το Βερολίνο μπορεί να μοιάζει με ανάσα. Κι εγώ κάποτε ένιωσα έτσι, και δεν το μετάνιωσα. Το Βερολίνο δεν είναι παράδεισος, όπως δεν είναι κόλαση η Θεσσαλονίκη. Η δική μου γενιά μεγάλωσε με την ιδέα ότι η φυγή είναι λύση, αλλά δεν είναι πάντα. Το πρόβλημα δεν είναι μόνο η Ελλάδα· είναι και οι συνθήκες που σε κάνουν να νιώθεις ότι πρέπει να φύγεις για να σεβαστούν τις επιλογές σου. Ωστόσο, η φράση “δεν γυρίζω” ακούγεται οριστική, και η ζωή σπάνια είναι τόσο καθαρή. Πολλοί φίλοι μου έφυγαν και κάποιοι γύρισαν, όχι από ήττα, αλλά επειδή βρήκαν εδώ μια δουλειά ή μια σχέση που άξιζε. Δεν σου ζητώ να δικαιολογηθείς. Θα ήθελα όμως να αφήσεις χώρο και για την αμφιβολία: η απόφαση να μείνεις ή να φύγεις δεν είναι δοκιμασία εθνικού φρονήματος. Το ζήτημα είναι να μπορούμε να μιλάμε γι’ αυτό χωρίς ενοχές και χωρίς ύβρεις. Η οικογένεια δεν είναι ξενοδοχείο, σωστά, αλλά ούτε φυλακή. Ας διεκδικήσουμε και οι δύο κάτι πιο δύσκολο: σεβασμό στις διαφορετικές διαδρομές.»
How it meets the rubric:
- Thesis: the comment accepts Dimitra’s need to leave but questions the absoluteness of «δεν γυρίζω».
- Two reasons: (1) the pressure of marriage questions is a real constraint; (2) migration is not automatically liberation, as the Berlin/Thessaloniki comparison and the friends who returned show.
- Concession: «Ωστόσο… η ζωή σπάνια είναι τόσο καθαρή» acknowledges the uncle’s point without repeating his insult; «Η οικογένεια δεν είναι ξενοδοχείο… αλλά ούτε φυλακή» directly answers him.
- Register: direct address, first-person experience, «ας» instead of «πρέπει», no sweeping national claims. The comment is informal but respectful, which is exactly what the task rewards.